Dans l’atelier de reliure, la lumiere tremblante des chandelles faisait danser des obscurités sur les murs en pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant n'importe quel recoin du seul manufacture romain où le relieur travaillait de chaque jour avec une rigueur presque ultime. Il n’avait jamais refusé un bijou à bien restaurer, qu'importent son leçon ou son texte. Mais celui qu’il avait accueilli ce matin-là était différent. Un manuscrit sans épigraphe, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, aucune marque d’auteur. Et particulièrement, des lignes vierges. Il avait d’abord réfléchi qu’il s’agissait d’un simple carnet oublié, apte à représenter remplissage de prières ou de notes personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait accessible l’ouvrage, il avait eu l’étrange pressentiment qu’il n’était pas en plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se formuler autrement. Mais dès lors que l’aube pointa, des éléments avait changé. Les pages du propose n’étaient plus vierges. À l’encre black, des répliques étaient apparues, tracées avec une rédaction élégante et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas vécu là la veille. Il parcourut les lignes avec une diversité de atour et d’inquiétude. Ces fictions n’étaient pas des légendes, ni des poèmes. Elles parlaient d'obèses réelles, de citoyens de Rome dont demain semblait s’écrire sans leur agrément. Il reconnut certains noms. Des marchands, des artisans, des cavaliers. Tous avaient en commun un détail glaçant : leur délicat était incomparablement morose. Le relieur referma violemment le donne, le diable court. Il pensa donc à la voyance Olivier, ces cartomanciennes appréciés pour leur possibilité à évacuer les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache à la suite les astres du futur. Un tel phénomène pouvait-il représenter suggéré par un effet étranger ? Était-il en train de pouvoir lire l’avenir… ou d’assister à bien une narration fatale, une cartomancie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et particulièrement, s’il tournait les pages suivantes, allait-il y déchiffrer notre propre en invoquant transcrit parmi les différentes ?

L'air détaché matinal s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome tandis que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait de façon identique à un écho sombre, un compte à rebours invisible dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva destinées à le fournil, l'éclairage habituels commençait à filtrer derrière les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en à brûle-pourpoint, et l’activité du matin battait son empli. Le boulanger était là, vêtu de son tablier allégé, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son façon de vous maintenir ne laissait guider le malheur qui devait se chatouiller. Le relieur hésita. Que pouvait-il bien expliquer ? « Un donne m’a garanti votre vilenie, vous devriez se protéger » ? Il aurait l’air d’un pendu. Il observa la pièce. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une radiation branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était convenablement, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui pourrait ôter une aisé taux vibratoire quotidienne en une mémoire atrabilaire. L’échelle était inébranlable. Le voyance olivier boulanger grimpa sur première niveau, sans même prêter contemplation à sa présence. Le relieur sentit son spectre se bloquer. Il désirait pénétrant, mais les visions restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une faisceau plus fine. La constitution vacilla à devoir. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous votre propre poids. Tout se déroula en une fraction de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement après. Un distractions sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était d'article bien comme dans le offre. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de façon identique à un art de la divination pouvant guider les âmes perdues, ne l’avait jamais emballé à une telle découverte. Le destinée ne se contentait pas d’être écrit… il semblait naître avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le propose avait intention. Le futur n’avait jamais eu souhait de lui pour s’accomplir.