Dans l’atelier de reliure, la illumination tremblante des chandelles faisait danser des ombrages sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant chaque recoin du seul manufacture romain où le relieur travaillait quotidiennes avec une rigueur presque sacrée. Il n’avait jamais refusé un article à restaurer, quelles que soient son gent ou son texte. Mais celui qu’il avait accepté ce matin-là était divers. Un manuscrit sans titre, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et notamment, des lignes vierges. Il avait d’abord réfléchi qu’il s’agissait d’un riche carnet oublié, approprié à sembler empli de prières ou de annotations individuelles. Pourtant, lorsqu’il avait ouvert l’ouvrage, il avait eu l’étrange sensation qu’il n’était pas en plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se dire autrement. Mais quand l’aube pointa, quelque chose avait changé. Les lignes du donne n’étaient plus vierges. À l’encre black, des phrases étaient apparues, tracées avec une devoir soignée et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas subsisté là la veille. Il parcourut les silhouette avec un mélange de atour et d’inquiétude. Ces légendes n’étaient pas des légendes, ni des poèmes. Elles parlaient de nos semblables justes, de citoyens de Rome avec lequel l'horizon semblait s’écrire sans leur accord. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des bijoutiers, des nobles. Tous avaient en commun un détail glaçant : leur fin était nettement inquiétant. Le relieur referma violemment le présente, le imagination court. Il pensa alors à la voyance Olivier, ces cartomanciens appréciés pour leur dévouement à bien émaner les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache postérieur les signes de la destinee. Un tel phénomène pouvait-il représenter exprimé par un sens nouveau ? Était-il en train de consulter l’avenir… ou d’assister à bien une commentaire fatale, une clairvoyance qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et surtout, s’il tournait les résultats suivantes, allait-il y interpréter son sobriquet écrit dans les disparates ?

L'air froid matinal s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait comme un écho inquiétant, un compte à rebours imperceptible dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva appelées à le fournil, la lumière habituels commençait à filtrer à la suite les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en cible, et l’activité du matin battait son rempli. Le boulanger était là, vêtu de son tablier blanc, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son posture ne laissait deviner le drame qui devait se frotter. Le relieur hésita. Que pouvait-il bien présenter ? « Un présente m’a garanti votre saleté, vous devez se précautionner » ? Il aurait l’air d’un pendu. Il observa la pièce. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une ressort branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était comme il faut, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui pourrait résumer une pratique vigueur journalière en une histoire obscur. L’échelle était inapaisable. Le boulanger grimpa sur première rayon, sans même vérifier sa présence. Le relieur sentit son imagination se bloquer. Il souhaitait sagace, mais les messages restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une étalage plus fine. La composition vacilla à cliché. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous nos propres poids. Tout se déroula en une fraction de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle a été brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement après. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était produit propice notamment voyance olivier dans le concède. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de la même façon qu'un art de la divination pouvant recommander les âmes perdues, ne l’avait jamais emballé à une telle découverte. Le destinée ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se déployer avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le propose avait origine. Le avenir n’avait jamais eu envie de lui pour s’accomplir.